中野ブロードウェイ「copys888」の店内、派手なスポーツモデルの陰で異彩を放つ時計があった。モバード ミュージアムクラシックだ。1947年、ナサニエル・ジョージ・ホロウィッツが描いた、文字盤を極限まで削ぎ落とした前衛的デザイン。真っ黒な盤面と、12時位置の単なる「金点」、そしてレイノルドス・パターンによる細長い針。その「時間表示の本質」を問うようなデザインは、一部のアート愛好家を熱狂させる。
「店長、ミュージアムの新ロットです！」アルバイトの佐藤が差し出すのは、レプリカとは思えぬほどの完璧な漆黒の文字盤を持つロレックス コピー時計だ。「盤面のマットブラック、本物級の深み！ 金点のサイズと位置も完璧！ ミヤタ製クォーツ、薄型ケースも忠実再現！」
確かに、一見すればそのミニマルな美は圧倒的だ。深淵を思わせる漆黒、主張しすぎない金点の輝き。かつてのレプリカにあった文字盤のわずかなツヤや、金点サイズの微妙な誤差は見られない。モバードのレプリカは、そのシンプル極まりないデザインゆえに、外観の再現が比較的容易とされ、アート志向の若者やデザイン重視のユーザーに人気だ。しかし、「無」を表現することの難しさは、逆説的に高い。
「見た目の再現度は確かに高いな、佐藤。」私は認めつつ、時計を様々な角度から光にかざした。「ただ、本物のミュージアムの真髄は、この視覚的なミニマリズムだけじゃない。『時間表示に本当に必要なものは何か？』という哲学的な問いと、それを具現化した『デザインへの狂信的ともいえるこだわり』だ。」私は金点を指さした。「このレプリカの金点は、確かに正しい位置にある。しかし、本物が持つ、完璧な円を描くために試行錯誤された『絶妙なサイズ感』と、盤面の黒との『完璧な対比のバランス』までは…再現できていない。それは、『意図』と『妥協なき追求』の差だ。」
その時、店に黒いフレームの眼鏡をかけた若い女性、小林が入ってきた。彼女は「インディーズギャラリーのオーナー」で、以前にもデザイン性の高い時計を購入している。
「わあ！ 遂に来たのね、あのモバード！」小林は佐藤が持つレプリカを一目で見抜き、興奮して手に取った。「…素敵！ この漆黒、この無駄のなさ！ まさに『機能美』の極致！」彼は嬉々として腕に巻き、スマホで撮影を始めた。「次回の『ミニマリズム特集』展の目玉になるわ！ 値段は？ 本物の何分の一かしら？」
私が提示した価格に、彼女は満足げにうなずき、即決で購入した。「アート作品としてのインパクトは本物と変わらない！ 正確さなんて二の次よ。見た目の『コンセプト』が全てなんだから！」
小林がレプリカを「展示芸術」として購入していくのを見送り、佐藤が呟いた。
「…彼女にとって、時計は『動く彫刻』なんですね。」
「ああ。」私は頷いた。「レプリカのモバードの価値は、彼女のような客にとって、『強烈なデザインコンセプトを、低コストで視覚的に享受できるアートオブジェクト』であることだ。『本物の哲学』や『歴史的意義』は、彼女の関心の埒外なのだろう。」
店が摘発され、レプリカ市場が縮小して一年が過ぎたある日、一人の痩せた老人が店を訪れた。彼は無言で「リユース品」コーナーに並ぶ、傷ついたレプリカたちを眺めていた。目が止まったのは、小林がかつて購入した同型の、経年したモバードレプリカだった。文字盤に細かいスレが入り、金点のメッキがわずかに剥げかけている。
「…『無』の表現…か。」老人が突然呟いた。彼はルーペも使わず、指先で文字盤の傷を撫でた。「…しかし、この傷こそが…『虚像』の本質を暴いているようだな…。」
老人は、実はナサニエル・ジョージ・ホロウィッツの元アシスタント、エミール・ショーバーグであることを明かした。彼は師のデザイン哲学を深く理解する数少ない生き証人だった。
「…ナサニエルは言っていた。『真のミニマリズムとは、加えることではなく、削ぎ落とす勇気だ』と。」彼はレプリカの傷ついた文字盤を見つめながら語った。「…しかし彼が削ぎ落としたのは、単なる装飾ではなかった。『時間の本質』以外の全てを、血を流すようにして排除したのだ…。」彼の指が、剥がれかけた金点の上で止まった。「…このレプリカの『傷』と『剥げ』…それは、『本物の無』を装おうとする『虚構』が、時間の前には必ず綻びを見せる…という皮肉な証左ではないか？」
ショーバーグ氏はその経年レプリカを買い取ると言い出した。驚く佐藤に対し、彼は静かに続けた。
「…私の自室に飾ろう。『デザインの本質』と『虚構の限界』を、常に思い起こさせる戒めとして…。」彼はレプリカを手に取り、窓辺の光にかざした。「…この傷は、『模倣が到達し得ない本質の深淵』を、無言で語りかけている…。」
ショーバーグ氏が去った後、佐藤が深い感慨に浸っていた。
「…あのレプリカ、本物の設計思想を逆照射する存在になったんですね…。」
「ああ。」私は左手首の父のオイスターを見た。二つの深い傷痕が、店内の柔らかな照明に浮かび上がっていた。「本物の傷は、その下にある揺るぎない『存在意義』を証明する。一方、レプリカの傷は、『本質の欠如』を露呈する。しかし、ショーバーグ氏が指摘したように、それは逆説的に『本物の価値の深さ』を浮き彫りにする鏡ともなり得る。」この傷痕こそが、複製の不可能性を鋭く突く、無言の哲学的問いなのだ。私は、その傷に込められた「存在の重み」と「虚構の脆さ」を見つめながら、このカウンターに立ち続ける。
