東京生まれ東京育ちの大幸まどかです。10年以上、迷路のような中野ブロードウェイの時計街に浸かってきました。ネオンライトと古いポスターの奥深くに佇む私の店「copys888」は、高級レプリカ時計を専門に扱っています。スーパーコピー、スイスETAムーブメントベース、サファイアミラー、904Lスチールケース。細部までこだわった修復は、ソーシャルディスタンスの範囲内であれば、ほとんどの人の目を欺くほどです。東京のレプリカ時計市場は深海、銀座の専門店は太陽に照らされた浅瀬、私たちは潮流の渦巻く深海で活動しています。ロレックスのサブマリーナとデイトナは、常にこの深海で最も激しい渦巻いています。日本のお客様は抜け目がなく、矛盾に満ちています。彼らは王冠がもたらすアイデンティティを求めながらも、長い待ち時間と高額な保険料に阻まれている。だからこそ、私のカウンターの前には、冒険への興奮と、言い表せないほどの欲望を胸に、別の方法で夢を実現しようと躍起になっている人々が常にいる。
私は毎日、工業芸術品のように完璧な、冷たく精巧なレプリカの数々を扱っている。しかし今、私の左手首には、全く別のロレックスが重くのしかかっていた。それは、時を経て傷つき、濡れたオイスターパーペチュアル（Ref. 5500）だ。これは「工場製品」ではなく、父・円香がこの世に残した唯一の遺品であり、昨夜の暴風雨と衝突によって失い、そして取り戻した唯一の宝物なのだ。
昨夜の新宿の雨は容赦なかった。ちょうど大阪のサプライヤーと、デイトナの新作ベゼルの夜光色の偏差について綱引きを終えたところだった。疲労と苛立ちは、まるで車の窓を叩きつける激しい雨のように、視界を曇らせた。ラジオ局は株価暴落のニュースで騒がしく、母の泣き叫ぶ電話がまばゆい稲妻のように運転席を襲った。無意識のうちに、ほとんど怒りを感じながら、助手席の点滅する電話に手を伸ばした――その時、滑りやすい路面がタイヤのグリップを奪い去った。甲高い叫び声、制御不能なスピン、激しい衝突…世界が砕け散り、大きな音とめまいの中で再び集まった。
エアバッグから噴き出す粉塵が私を窒息させ、息ができない。耳鳴りが鳴り響く。変形した車のドアの隙間から冷たい雨が流れ込んできた。損傷と痛みを超えたパニックが私を襲った――左手首は空っぽだった！一度も身に着けたことがなく、いつも車にしまっておいた父の古いオイスターパーペチュアルが、なくなっていた！店にある最高級のレプリカ・サブマリーナに比べれば取るに足らない価値しかなかったが、父の命だった！背骨をもぎ取られたような気がして、狂ったように冷たい雨のカーテンの中へ飛び込み、泥とねじれた金属片の中を必死に手探りで進んだ。意志が崩れ落ちそうになったその時、かすかな光が暗闇を突き破った。それは壊れた車のドア枠の下に引っかかり、表面は泥で覆われていた。さらに衝撃的だったのは、頑丈なオイスターケースの側面が深い傷で裂け、その下にある銀白色の金属ベースが露わになったことだった。それは父の額に残る、消えることのない労働災害の傷跡と同じくらい醜悪だった。
父、正夫は大阪のエンジニアで、鋼鉄のように寡黙だった。生涯精密機械に携わっていた。この1960年代のパーペチュアルは、1年間分のボーナスと引き換えに手に入れた、彼のキャリアの象徴だった。幼少期の記憶の中で、それはいつもエンジンオイルの匂いと、机に向かって絵を描く父のペン先のカサカサという音とともにあった。それはあまりにも「古臭く」、あまりにも「重く」、私が追い求めていた東京のスピードとは相容れないものだった。大人になってからは薄型のクォーツ時計を身につけ、後にはカウンターに並ぶ最新で派手なロレックスのレプリカを身につけるようになった。父の古いパーペチュアルは、時代遅れだと思っていた「職人のこだわり」と共に、引き出しの奥深くにしまい込まれていた。
冷たく、泥だらけで、傷だらけの金属片を手に、私はまるで贖罪のような気持ちで、中野ブロードウェイの奥にある「鈴木時計修理」へと足を踏み入れた。店主の鈴木清氏は70代の名匠で、ルーペ越しの目はメスのように鋭かった。彼は時計を受け取ると、シミだらけの指先が精密な探針のように、深く生傷を優しく撫で、歳月が刻んだ細かな傷跡を撫でた。
「袁君」彼は頭を上げずに言った。「これがお父様の遺品ですか？」私は喉を詰まらせながら頷くことしかできなかった。師匠は言葉を止め、かすかな光を放つアンティークな工具一式を取り出した。彼はオイスターケースの裏蓋を緩めた。それは要塞のように堅牢で、非常に安定していた。手巻きムーブメントCal.1520が光にさらされていた。歯車は埃に覆われていたが、配置はアストロラーベのように精密だった。添え木に施された魚鱗模様とジュネーブ波模様は、かすかながらも優美だった。鈴木師匠は髪の毛ほどの細い工具を使って、折れたゼンマイ軸を取り外した。「おじいさん、筋肉と骨は強靭だが、この衝突で精神力と気力は砕け散ってしまったようだな」彼は囁いた。
清掃、交換、注油……作業はゆっくりと、そして神聖に行われ、精密工具のカチカチという音と古時計のチクタクという音だけが響く。鈴木師匠はルーペを覗き込み、脱進機の玉軸受を調整しながら、低く遠く響く声で言った。「元軍、君は時計屋だ。ムーブメントの『永久運動』の真髄を理解しているか？外力を必要とせず、着用者のわずかな動き一つ一つにエネルギーを蓄積し、継続的に駆動する。人の命も同じではないか？止まれば時間は死に、動けば、たとえわずかな波紋であっても、時間は意味を持つ。」この言葉は、まるで鍵のように、衝動によって錆びついた心の扉を突然こじ開けた。耳をつんざくような作業場で、機械のデバッグに集中する父の姿、ランプの下で図面を修正する父の眉をひそめる姿。かつて私が嘲笑したあの「頑固さ」が、油と古紙の匂いとともに蘇ってきた。なんと静かで粘り強い「パーマネント・ムーブメント」なのだろう！
修理が終わり、古いキャリブレーターにセットした。黄ばんだ画面に、最初は乱れていた緑の線が徐々に安定し、振幅は最大になり、日差は驚異の±2秒以内に収まった。「見てください」鈴木親方は画面を指差した。その声には職人の誇りが溢れていた。「半世紀以上も前の古いムーブメント、振動数28800回、こんな酷使を受けてもなお、これほど正確だ。あなたの父上は当時、これを身に着け、精密機器のデバッグをしていた。血と骨に刻まれたこの「パーマネント・ムーブメント」――精度へのこだわり、昼夜を問わず責任を貫く姿勢――を頼りにしていたのだ。静かに響く雷鳴のように、着実に刻まれる緑の線が、私の職業的認識の霧を切り裂いた。私は似たようなレプリカを販売し、貝殻の究極の模倣を追求しているが、機械式時計の魂の奥深くに宿る「永久運動」の力に触れたことは一度もなかった！この力はブランドや素材とは無関係だ。それは、父の世代が人生を通して実践してきた精神、つまり妥協のない精度とノンストップの作動で、日常における時間と無常と闘う精神なのだ。
真新しいオイスター・パーペチュアルが再び私の掌に戻ってきた時、馴染みのある重みが重厚な安定感をもたらした。薄暗い中で、ベージュの夜光スケールがかすかに輝き、父の疲れながらも集中力のある瞳のように温かく輝いていた。私は深呼吸をして、時計を左手首に装着した。冷たいオイスタースチールが肌に触れた瞬間、澄み切った力強くリズミカルな「チクタク、チクタク、チクタク」という音が手首の骨を伝い、心臓へと直撃した！この音はもはや静かな枷ではなく、時を超えて伝わってくる父の人生の核心からの鼓動だ。この瞬間、私の手首に刻まれていたのは、父の生涯の信条――絶え間ない動き、決して止まることはない――だった。世界がどれほど騒々しく圧倒的であろうとも、内なる動きの正確なリズムを保ち、前進し続けることによってのみ、私たちは時の奔流に小さな痕跡を刻むことができるのだ。
鈴木の店を出ると同時に、中野ブロードウェイの喧騒が私を包み込んだ。隣の店員は「スイスムーブメント」と「1:1レストア」を謳う、緑色の水の幽霊のレプリカを興奮気味に売っていた。無意識のうちに手首のパーペチュアルムーブメントに触れ、指先に金属に深く刻まれた傷跡をはっきりと感じた。それはもはや単なる冷たい遺物ではなく、私の一部となり、重厚な証となり、時間の性質、職業の価値、そして派手なレプリカの奔流の中で真の自分をいかに繋ぎ止めるかを、耳をつんざくような比喩として語りかけていた。
「copys888」に戻ると、ガラスケースに収められた真新しいレプリカ時計たちが、スポットライトを浴びて魅力的ながらもどこか虚ろな輝きを放っている。常連客の山田さんは、レプリカのパンダ・ディを興味深そうに見つめている。「大公さん、このクロノグラフボタンの感触はどうですか？前のはちょっと渋かったんですけどね」彼はいつものようにカウンター越しに視線を走らせていたが、ふと私の左手首に釘付けになった。「え？大公くん、これは…」彼は専門家のような観察眼と好奇心に満ちた目で、さらに私の腕に近づいた。「オールド・パーペチュアル？見た目は…えっと？この傷は…？」
私は落ち着いてカウンターのライトの下に手首を置いた。すると、その醜悪な傷がライトの下ではっきりと見え、周囲の精巧に磨かれたレプリカ時計と鮮やかなコントラストをなしていた。「父の遺品なんです」と、私は珍しく落ち着いた声で言った。「昨夜ちょっとした事故があって、鈴木師匠から取り戻したばかりなんです」
山田さんは、傷跡を本能的に悔やむように、まず眉をひそめた。そして視線が変わった。まばゆいばかりのパンダダイではなく、私の古いパーペチュアルを見つめていた。その視線はまるでケースを貫き、灰の中から蘇ったばかりのCal.1520を見つめているようだった。「鈴木清志……あの老師の技は、まさに『国宝』だ」と呟きながら、無意識に指が鼻梁に押し付けられ、レンズの奥の瞳は、稀に見る、畏敬の念さえ抱かせるような光を放っていた。「この傷……大幸くん、調子はどう？」
私はそっと時計のベルトをほどき、山田さんに手渡した。山田さんは時計の裏蓋に耳を近づけ、じっと耳を澄ませていた。店内の喧騒が、この瞬間に遠ざかっていくようだった。数秒後、彼は顔を上げ、あからさまな驚きの表情を浮かべた。「この音は…深く安定していて、まるで強い心臓のようだ！まるで…そんな…トラウマを経験したようには聞こえない」。彼は優しく時計を私に返し、複雑な表情でカウンターに並ぶ完璧なレプリカを眺め、そして再び私の顔に視線を戻した。「ダグ君、知ってるか？何十年も時計を弄んできた人間にとって、本物の物語、本物の傷、そして本物の職人によって第二の人生が与えられた時計の重さは、ショーウィンドウに並ぶ真新しい「完璧」とは比べものにならない。それが帯びる「時」こそが、重みのある本物の「時」なのだ」。彼は少し間を置いて、元々気になっていたパンダDiを指差した。「今日はこれじゃない。次回は…状態の良い、味わいのある古いセイコーを探すのを手伝ってくれ」。彼は意味ありげな笑みを浮かべ、背を向けた。
山田さんの言葉は、鈴木師匠の修理のように、この傷だらけのパーペチュアルに深い意味を吹き込んだ。そっとリューズを回し、巻き上げようとした。かすかだが確かな「カサカサ」という音は、交渉の喧騒やBGMの喧騒の中で、かすかながらも非常に明瞭に聞こえた。
夜も更け、最後の客を送り出し、「copys888」のシャッタードアに鍵をかけた。店内の照明は落とされ、カウンターの上の夜光針だけが深海魚の群れのように暗闇に浮かんでいた。私は照明をつけずに、カウンターの後ろのハイスツールに腰を下ろした。窓の外の中野ブロードウェイのネオンはまだ灯り続け、父の古いパーペチュアルの文字盤に刻々と変化する光と影を落としていた。そっと時計を外し、柔らかなベルベットの布の上に置いた。携帯電話の懐中電灯を点けると、一筋の光が文字盤を正確に照らした。秒針はゆっくりと青い放射状の文字盤を横切り、昨夜の嵐を象徴する傷跡を横切り、着実に次の目盛りへと動いた。
息を止め、スマホのストップウォッチ機能を使って静かに校正を始めた。秒針の安定した動きは、スマホの画面上の数字の正確な反転と連動していた。1分、2分…5分が過ぎ、災難に見舞われた古いムーブメントは、1秒単位まで正確に動いていた！ 言葉にできない衝撃と温かさが心の底からこみ上げ、東京の深夜の冷たさと店の寂しさを一瞬にして吹き飛ばした。これは単なる精密さではない。焼き入れされた、神々しいほどの信頼性と粘り強さだ！
温かい時計を再び手首に装着する。時計は重く、傷跡は肌に密着してくっきりと見える。東京の人々のロレックスのシンボルへの欲求を満たすため、私はこれからも偽時計を売っていくだろう。カウンター越しに視線を走らせた。レプリカのサブマリーナとデイトジャストは、今もなお完璧な工業的な輝きを放っていた。しかし、この瞬間、私の心は完全に澄み渡っていた。
そっと引き出しを開け、サプライヤーから届いたばかりの新製品カタログを取り出した。鮮やかで美しい写真が並ぶ、「シーリング」と呼ばれる最新ロットのレプリカ・デイトナだ。指先は魅力的な説明文をなぞり、ついにムーブメントの仕様欄に止まった。「カスタムメイドの4130レプリカムーブメント、フル機能」。ペンを手に取り、その横の空白に自分の要求事項をはっきりと書き記した。
主要検査項目：
ムーブメントの安定性：移動精度、振動安定性、そしてパワーリザーブ時間を厳密に測定し、詳細なレポートを作成する。外観シミュレーションのため、軽微な欠陥は許容される。
タイミングモジュールの耐久性試験：スタート/ストップ/リセットボタンは、長期間使用しても詰まりや故障が起こらないことを確認するため、高強度の繰り返し押し試験を実施する必要がある。
ゼンマイと動力伝達システム：巻き上げ効率と動力放出の滑らかさを重視し、ローターの異音や断続的な動力は排除する。
書き終えると、明日処理するファイルの一番上にディレクトリを置いた。父の古いパーペチュアルは手首の間で安定して時を刻み、静かな店内で時を刻む音はひときわ大きく響く。それは静かに語りかける。「ダグ、続けろ」と。この混沌とした時計の世界において、真の価値は完璧な外殻ではなく、その内部に決して妥協することなく、時の奔流の中で動き続ける骨のような力があるかどうかにある。傷跡の奥底から湧き上がるこの認識、「パーペチュアル」の精神への畏敬の念こそが、東京の深海に立つ私にとって、最も深く、そして最もかけがえのない基盤なのだ。
